why is the new prep so sexy
Getty Images

Sería demasiado fácil atribuírselo todo a la micro minifalda de Miuccia Prada. Tan corta que los bolsillos al descubierto eran más largos que la propia prenda, la pieza se hizo viral horas después de desfilar por la pasarela. De repente, la ropa tanto sexy como preppy tiene todo el sentido del mundo.

En su momento, los críticos utilizaron el look como prueba de que "lo sexy había vuelto", pero a mí me pareció más complicado que eso. La minifalda viral de la colección primavera 2022 de Miu Miu, Basic Instincts, tomaba los básicos más primarios del estilo preppy y los convertía traviesos y extraños. Si te gustaban estas prendas, no era porque quisieras ser deseada, no era por la mirada masculina. Era más como querer ser un personaje de la historia que la Sra. Prada contaba sobre esta chica chula y alocada que transforma el jersey de punto de su abuelo en un crop top minutos antes de salir de casa.

Pero el estilo preppy no suele ser tan jugoso. En The Official Preppy Handbook, la guía de 1980 sobre las afectaciones de la alta sociedad, la autora Lisa Birnbach escribe: "Las mujeres preppy como grupo no son sexys. Ni siquiera están muy interesadas en el sexo; al menos, nunca lo dejarían entrever si lo estuvieran". Contactada por teléfono, Birnbach se apresura a señalar que la preppiness de la vieja escuela es discreta por naturaleza: "No es hacer publicidad de una marca ajena. No es ir en limusina cuando tienes un viejo Volvo que puedes conducir. Es todo lo contrario. Se trata de no presumir. Se trata de pasar desapercibido".

Nada de eso es cierto en el estilo preppy actual, que revela más piel de la que cubre. Para mí, el look es el siguiente: Te han mandado a casa por hacer algo relativamente inofensivo, como llevar una falda dos centímetros más corta de lo normal. Al día siguiente, mientras te vistes, piensas: "¿Me han acusado de romper el código de vestimenta? Esto les enseñará". No es sólo sexy, es desafiante.

Esta era del estilo preppy consiste en salir a cenar con mallas y sin pantalones. O con una camisa de botones arrugada, sin sujetador, metida dentro de unos calzoncillos y ceñida con un cinturón que se menea con el vaivén de tus caderas. O llevar nada más que un top de sujetador y una falda plisada de tiro bajo que deja ver las gemas de maquillaje pegadas a los huesos de tus caderas al descubierto, afirmando que todo es una oda a Carolyn Bessette-Kennedy y Chloë Sevigny.

La década de los 00' parece un punto de referencia obvio para esta nueva generación de estilo sexy-preppy. Para entonces, la estética del "menos es más" que Birnbach describe en su libro había desaparecido por completo, sustituida por Abercrombie & Fitch, que vendía este estilo a los jóvenes con recepcionistas de aspecto profesional apostados en las puertas de sus tiendas como si fueran cortinas. La ropa no era necesariamente sexy, pero se vendía con sexo, sobre todo a las adolescentes, a las millennials como yo, que cuando miramos atrás recordamos más los packs de seis polos que los propios polos.

Y luego estaba la primera versión de Gossip Girl, una serie que se anunciaba con fotos de sus protagonistas adolescentes con la cara chupada, mala prensa como "ASQUEROSA OBRA DE ARTE" escrito en letras grandes y en negrita sobre sus pechos desnudos. Los personajes llevaban corbatas anudadas con chalecos abiertos, minifaldas escocesas con americanas desabrochadas y corbatas con estampados lo suficientemente gruesos como para ocultar un chupetón. No era ropa que se llevara bien en un auténtico colegio privado del Upper East Side, pero era perfecta para las actividades extraescolares de Blair y Serena, como enrollarse en la parte trasera de las limusinas. El programa convenció a chicas de 14 años de todo el mundo para que llevaran perlas con la presunta promesa de sensualizar de algún modo sus estudios.

La época se definió por una prosperidad hortera, con programas guionizados sobre guapos y terribles niños ricos, reality shows sobre sexagenarios de cien mil dólares y culto a los herederos de hoteles como Paris Hilton. Ser rico no era asqueroso, era sexy, y todo el mundo quería volver a vestirse como tal.

abercrombie and fitch
Getty Images

Entonces, ¿cómo hemos llegado hasta aquí -con ropa preppy descaradamente sexy y extraña de moda en 2023- cuando ser rico y privilegiado no es en realidad nada sexy, y la mayoría de las veces es motivo de cancelación? Por supuesto, la obsesión por el efecto 2000 sigue vigente, pero las faldas caqui rotas y las camisas de tirantes sin pantalones parecen un poco más subversivas que eso.

Quizá sea porque, a pesar de la incertidumbre económica generalizada y de nuestra conciencia de la desigualdad financiera, vivimos en una época en la que la cultura yuppie es la norma. The Yuppie Handbook, una sátira del Preppy Handbook de 1984, describe a su sujeto como alguien que: "(1) reside en una de las principales ciudades o cerca de ella; (2) afirma tener entre 25 y 45 años; (3) vive de aspiraciones de gloria, prestigio, reconocimiento, fama, estatus social, poder, dinero o cualquiera y todas las combinaciones de lo anterior; (4) cualquiera que tome el brunch el fin de semana o haga ejercicio después del trabajo". Esta descripción me resulta alarmantemente familiar. Todo es muy "Hemos conocido al enemigo y nosotros somos él". Pero llevar la ropa que definía a los yuppies sería admitirlo. Así que en vez de eso, llevamos una versión un poco más jodida.

THESE DAYS, PREP ISN’T USED TO BLEND IN.

Durante mucho tiempo, el estilo preppy estuvo más al servicio de los hombres que de las mujeres. Los básicos preppy originales que solemos admirar hoy en día eran en su mayoría prendas masculinas; si las mujeres querían formar parte de la diversión, tenían que pedir prestado a los chicos (Brooks Brothers ni siquiera lanzó un departamento de mujeres hasta 1976). Incluso la ropa preppy de los años 00', centrada en las chicas, parecía diseñada para la mirada indiscreta de los hombres. Pero este nuevo estilo, atrevido y picante, parece hecho para las mujeres que lo llevan. A la mayoría de los hombres no les entusiasmaría un par de calzoncillos debajo de una gabardina azul Sandy Liang con zapatillas Salomon: es demasiado extraño. Así se sabe que es para nosotras, no para ellos.

Raimundo Langlois, diseñador neoyorquino de 25 años, es demasiado joven para haber vivido el apogeo lujurioso de A&F, pero afirma que las imágenes de su marca homónima se inspiran en él. Las fotos de su campaña, sin embargo, se centran menos en hombres. En su lugar, hay dos rubias a punto de besarse, con vaqueros desabrochados; una lleva una camiseta ajustada con la palabra pure en el pecho.

"Creo que el aspecto sexual más poderoso de esta estética es el juego dentro de ese sistema rígido. En ese sentido, creo que es una especie de paralelismo con el fetichismo de los uniformes", me explica por correo electrónico. "La perversión de la tradición es especialmente intuitiva cuando somos jóvenes. Incluso cuando nos obligan a conformarnos, la personalidad y la libertad se manifiestan en nuestra forma de vestir. Eso es lo que hace emocionante la preparación".

celine
Getty Images

Llevar una prenda prep sexy como adulto es como romper a propósito el código de vestimenta en la escuela; es parte de expresarnos a nosotros mismos y nuestro descontento con estos sistemas de los que formamos parte. También nos hace sentir jóvenes, como si todavía pudiéramos hacer cosas.

Leandra Medine, cuyo feed de Instagram es prácticamente una lección sobre la chabacanería de la preparación, lo ve como algo poroso. "Vivo en la parte alta de la ciudad, en el Upper East Side, así que gran parte del estilo que me rodea no es necesariamente un estilo intencionado, sino más bien una chaqueta Barbour y unos pantalones caqui muy prácticos", me cuenta por teléfono. "Cuando ves ese tipo de cosas a tu alrededor lo suficiente, después de inclinar la cabeza el suficiente número de veces, te das cuenta de que también podrías ser tú".

IT’S NOT JUST SEXY, IT’S DEFIANT.

Hoy en día, la preparación no se utiliza para pasar desapercibido, como en los tiempos de The Official Preppy Handbook, o para parecer rico, como en los tiempos de The Yuppie Handbook, sino como base sobre la que proyectar tu propio estilo personal. "Estuve mirando un par de náuticos Loro Piana, pero no me parecían auténticos", dice Medine. "Me gustaría llevarlos con un gran abrigo de piel sintética y un pantalón de chándal, y probablemente me pondría un gorro de ganchillo, y entonces sólo serían el ancla bastante tranquila y básica de este look loco".

Para el estilista Ian Bradley, que creció en los suburbios de D.C., la preparación es tan personal que a veces no puede llevarla. Por teléfono me dice: "Se ha convertido en un placer culpable. Tengo la broma de que sólo puedo ser muy preppy con mis mejores amigos. A veces me encanta llevar una camisa abotonada de Ralph Lauren, una americana azul marino y unos caquis. No me avergüenzo... pero". Hace una pausa y luego explica lo mucho más cómodo que se siente cuando puede "distorsionar el look con una interpretación sexy". Es una forma de crear un poco de distancia con su propia piel.

Llevar ropa preppy en su forma más pura resulta un poco travieso en este momento, tanto que la versión literalmente más traviesa parece de algún modo más apropiada. Esto puede resultar molesto para antiguos yuppies o preppies de la vieja escuela, pero no es exactamente una protesta. En lugar de eso, gente como yo, mis amigos y toda una generación que se ha criado con la micro mini de Miu Miu simplemente intentamos lidiar con este extraño mundo en el que vivimos llevando extrañas falditas y medias como pantalones. No queremos ser yuppies al estilo de los ochenta, pero es difícil entender cuáles son las otras opciones. Así que básicamente le metimos tijera a todo y dejamos que el dobladillo crudo hablara por sí mismo.

Vía: Harper's BAZAAR US