Todas estas estrellas murieron demasiado jóvenes

Su muerte no ha estado dirigida por John Carpenter ni ésta es una novela de Stephen King, pero el bueno de Anton Yelchin moriría atropellado, la mañana del 19 de junio de 2016, por su propio coche. Star Trek, Alpha Dog o el remake de Noche de miedo, pero es acompañado junto a una copia de la rompecorazones Like Crazy con la que su alma debería haber llegado ya al cielo.

Criado en una secta religiosa entre Puerto Rico y Venezuela, River Phoenix inmortalizaría la entrada del extinto The Viper Room de Johnny Depp, en Los Ángeles, cuando en 1993 caería redondo por sobredosis. Tenía 23 años, pero ya nos dejaba Exploradores, Cuenta conmigo, Mi Idaho privado, una esquela en los títulos de crédito de Entrevista con el vampiro y, por supuesto, a Joaquin.

Existió una época en la que a Roman Polanski le dejaban entrar en Estados Unidos, cuando su esposa Sharon servía de anfitriona de todas las fiestas más exclusivas de las colinas de Hollywood y su idilio con los barbitúricos monopolizaba la adaptación de El valle de las muñecas. Tenía 26 años y moriría apuñalada a manos de los Manson, asesinos de la cultura pop de la década de los 60.

La perturbación constante de Brad Renfro decía adiós en enero de 2008. La que fuera una de las víctimas de la pederastia de Bryan Singer, recogida en el documental An Open Door, moriría olvidado por el cine comercial y por culpa de una sobredosis de heroína, pero no por los corazones homoeróticos del mundo entero: véase el hombro derecho de James Franco.

Cuando Macaulay aparecía para inaugurar la década de los 90 era otra sobrexplotación infantil la que se apagaba. Corey Haim vivió el pack completo que toda estrella menor de edad necesita para ser recordada: ganar muchos millones, mantener a su familia y terminar entre kilos de droga y malas películas relegadas directamente a vídeo. Pero siempre nos quedará Jóvenes ocultos.

“Hacerse la tonta”. El origen de este dicho puramente español habita más lejos de lo pensado, pues sería el álter ego de Norma Jeane Mortenson el que pondría por bandera –con ayuda de unas cuantas sesiones de tinte platino– la inteligente postura social de rubia ingenua. Por eso Marilyn jamás murió aquel agosto de 1962.

Aunque Antonio Flores gritaba sin parar que siete vidas tiene un gato suponemos que, en realidad, se estaba refiriendo a la inmortalidad de sus canciones. Siete vidas no, siete millones. ¿La causa? “Mi hermano murió de pena, mi madre vino a buscarlo”, diría Lolita. Y lo que Lolita diga va a misa.

Todavía no sabemos si la leyenda urbana que apunta a Mary-Kate Olsen –compartían apartamento en el SoHo de Nueva York– como la dueña de toda esa mezcla de medicamentos con receta que acabó con la vida de Heath Ledger en 2008 es cierta. Tenía 28 años y estaba a punto de ganar un Oscar.

Sólo 27 años de vida le bastarían a Janis Joplin para convertir su talento en leyenda de la música. Símbolo reinante de la contracultura de la década de los 60, Woodstock y primera mujer en ser considerada una estrella del rock and roll. Su espíritu rebelde no se apagó con aquella sobredosis de heroína de 1970.

Probablemente los jefes de campaña de Donald Trump estaban pensando en Anna Nicole Smith cuando crearon su lema ‘Make America Great Again’, pues la de Dallas sólo quería vivir su propio sueño americano: casarse con un millonario, ser musa Playboy, estrella de reality show y morir por ingesta de medicamentos. Tenía 39 años y una fortuna de 80 millones de dólares.

Entre la nada detestable adaptación del It de Stephen King y la aparatosa secuela de La historia interminable, Jonathan Brandis vivía un pseudoéxito adolescente que desembocaría en una fuerte depresión provocada por la rápida caída de la cima y una explotación infantil a costa de sus progenitores. Se ahorcaría lejos de ellos, con 27 años.

Corey Monteith no conseguiría un papel relevante en la industria de Hollywood hasta los 27 años con la ya olvidada Glee, donde interpretaba a un quarterback con diez años menos. Demasiado alcohol y alguna dosis extra de heroína asesinaron a la Andrea Zuckerman del instituto McKinley de Ohio.

Como en la traducción literal de su nube más alta en la industria de Hollywood, demasiado rápido y demasiado furioso terminó Paul Walker sus años de éxito. ¿La culpa? Copiloto de un exceso de velocidad. Aunque para su hija Meadow Rain la culpa sea de Porsche. ¿La solución? Un tribunal de Los Ángeles acaba de dictar sentencia con un eterno consejo de vida: “Cuidado con quién te subes a un coche”.