Noche de Halloween de 1993, West Hollywood, Los Ángeles, California.

“Leaf, no me encuentro bien. Creo que me estoy mareando”. Y la música se paró.
El eco de las palabras retumbaba entre los bafles del Viper Room, un garito de Los Ángeles propiedad del actor Johnny Depp. Su nueva novia, una británica pecosa que respondía al nombre de Kate Moss y acababa de firmar por Calvin Klein, ponía copas detrás de la barra. Una supermodelo, con una figura de escándalo, fumaba como una carretera mientras se reía con el portero. Se llamaba Naomi Campbell. El tal Leaf, su hermano pequeño y que terminaría cambiándose el nombre por Joaquin, le acompañaba en el concierto de esa noche. Y su novia, Samantha Morris. Y la mejor amiga de esta, una tal Christina Applegate. Shannen Doherty también rondaba por allí. Y el cantante de los Butthole Surfers. ¿Él? Se llamaba River Phoenix, tenía 23 años y era una estrella de cine. 15 minutos después moría por sobredosis.

Ocurrió antes de Internet, pero el mundo se paralizó a la vez aquel 31 de octubre de 1993. Con 23 años de edad River Phoenix respiraba por última vez en una acera de Sunset Boulevard. Se supo que convulsionó más de cinco minutos, que su hermana Rain trató de hacerle el boca a boca y se abalanzó sobre su cuerpo mientras su hermano Joaquin, de 19 años, llamaba al 911.

Nose, Ear, Cheek, Hairstyle, Eye, Chin, Forehead, Eyebrow, Jaw, Eyelash, pinterest

Para la autopsia faltaban un par de semanas, pero daba igual. El mundo entero sabía que la causa de la muerte eran las drogas. El mismo mundo que le había visto crecer desde que en Cuenta conmigo probara su primer porro con 15 años y en Mi Idaho privado terminara como chapero con problemas de drogadicción y narcolepsia.

De todas las grandes muertes precoces de famosos, la de River Phoenix probablemente sea una de las más impactantes. Vivió rápido y murió joven, pero él, que lo habría tenido más fácil que nadie, no quiso ser uno más y vivir bajo el yugo de las normas que se le exigen a una estrella. ¿Oír, ver, callar y cobrar? Resulta River Phoenix mucho más que la trágica muerte de una joven celebridad por problemas de drogas. Una de tantas. Porque River Phoenix utilizaba su poder para cambiar el mundo.

Se acostumbra a presuponer que por una posición social, política o, simplemente, por proteger su carrera, los famosos no tienen derecho a manifestar su incomodidad ante un problema. Nadie exige a una estrella de cine comprometerse con las injusticias del mundo, pero River Phoenix lo hacia básicamente porque le daba la gana y porque creía en ello. En eso consiste la libertad. En no vivir con la soga al cuello de alguien que te dice lo que está bien o está mal.

Hair, Blond, Hairstyle, Surfer hair, Brown hair, Long hair, Layered hair, Feathered hair, Smile, pinterest

River Phoenix era un bicho raro entre tanto aspirante a estrella y nunca lo escondió, sino que lo convirtió en su lema. Transformó su sufrimiento por las injusticias en una forma de arte, y fue ecologista y vegano antes de que ser ecologista y vegano fuera una campaña de marketing aceptadísima.

Antes de que ser vegano se comercializara como la última moda, antes de que la lactosa resultara un incordio o que el maltrato animal escandalizara a los famosos, ahí estaba él. River Phoenix no seguía ninguna moda porque River Phoenix era la moda.

Alguien dijo alguna vez que River no era como los demás. Y no lo era. River Phoenix era y es un icono pop cuya batalla heroica en contra del maltrato animal y el ecologismo ha dado lugar a diferentes leyendas urbanas alrededor de su muerte. Que si los Illuminati lo asesinaron para que dejara de hablar de las injusticias del mundo, que si todos estaban compinchados aquella trágica noche. Sea como fuere, esta no fue ni una décima parte de su estrategia de ataque activista:

1.
“Hola, soy River Phoenix y si te preocupan los animales, aquí tienes buenas noticias. People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) puede mostrarte formas sencillas de ayudar. Depende de todos nosotros ocuparnos de nuestros amigos. Te esperamos con más información en PETA Kids, Washington DC 20015. Gracias”.

(River Phoenix y su perro Jupiter en un anuncio de PETA Kids. Julio de 1988).

youtubeView full post on Youtube

2.
“Los hombres de verdad comen tofu” (Sky magazine, 1988).

3.
“Cuando ya fui lo suficientemente mayor para darme cuenta de lo que estaba haciendo, pensé que todo era una forma irracional de utilizar nuestro poder, de coger algo más débil y mutilarlo. Era como la forma en la que los que matones tomaban el control de los niños más pequeños en el patio de la escuela”.

4.
“Cogemos estos animales y violamos completamente quienes son. Los usamos, los maltratamos y hacemos de sus vidas un infierno. Luego les cortamos la garganta, los destrozamos y los comemos. Moralmente, estoy en contra. Éticamente, no puedo justificarlo. Y ecológicamente, es sólo una locura. El pensamiento de comer carne me hace estremecer. En lo que a mí respecta, es lo más importante”.

5.
“Los famosos tenemos más responsabilidad todavía con informar sobre estas cosas. Tenemos especies que ni siquiera hemos descubierto todavía en los bosques que han sido arrasados. Están perdidos para siempre. Bosques en los que había vida y medicinas y todo tipo de propiedades sorprendentes que llevan millones de años para desarrollarse. Las aniquilamos en un solo día. ¿Sabes para qué se construyen en su lugar esos campos de fútbol? Para que tengamos hamburguesas más baratas. Mi lucha es desde abajo, desde las escuelas que te tratan de enseñar que si no bebes tu leche ni comes tus huevos, tu pollo, tu pescado y tu carne, morirás y no crecerás fuerte como tu abuelo”.

(River Phoenix y Lisa Bonet hablan sobre vegetarianismo y ecología en 'Phil Donahue Show', 1990).

6.
“Aunque no pueda parar toda la crueldad que viven todos los seres vivos del planeta, sí puedo ser una persona más amable con todos los que me cruzo”.

7.
“Los animales no son nuestros juguetes. Estamos en la tierra para protegerlos. Es nuestro deber”.

8.
“El vegetarianismo es un vínculo con la perfección y la paz. Pero es un pequeño eslabón. Hay muchas otras cuestiones: el apartheid, la vivisección, los prisioneros políticos, la carrera armamentista. Hay tantas cosas en este mundo de hoy, tanta ignorancia entre la gente. Eso no quiere decir que no esté entre todos. Pero el punto es: ¿qué podemos hacer ahora? Esa es la cuestión del vegetarianismo. Es la decisión de un individuo y es algo sobre lo que usted tiene el control. ¿Cuántas cosas controlamos realmente?” (Vegetarian Times, 1988).

9.
“Se nos enseña a consumir y eso es lo que hacemos. Pero si nos damos cuenta de que realmente no hay razón para consumir, que es sólo una mentalidad, que es sólo una adicción, entonces no estaríamos ahí fuera pisando las manos de la gente escalando la escala corporativa del éxito” (Detour, 1993).

10.
“Es lo que yo esperaría de cualquiera, lo que hago yo con mi tiempo libre. Y tengo un montón de buenos ejemplos. He conocido a mucha gente comprometida con el activismo y con expresar sus opiniones de forma libre. Todos tenemos como opción la oportunidad de enfrentarnos a estos temas que tanto nos afectan para fabricar el futuro”.
(River Phoenix en ‘Evolution’s End’, documental de 1989).

11.
“La comida es realmente genial. Hay mucha variedad y ya sabes eso que se pregunta tan a menudo sobre si de verdad necesitamos comer productos animales o podemos sobrevivir solo a base de verduras, raíces, cortezas de árboles. Jajajaja. No. Hay mucho más por descubrir y cuando vengo a algo así es bastante agradable. Hay una cantidad ilimitada más allá de lo que se puede obtener de los animales. Millones y millones de diferentes tipos de cosas que crecen en la tierra y son comestibles. Las limitaciones son prácticamente nulas”.
(River Phoenix y Martha Plimpton en ‘Celebrity Vegetarian Banquet’, 1990).

12.
“Necesitamos un movimiento extremo porque lo que está pasando con los animales ya es demasiado. Algunas personas mal informadas afirman que los activistas de derechos de los animales son terroristas, pero estas personas simplemente ignorar quiénes son los verdaderos terroristas: las empresas e industrias que torturan libremente miles de millones de animales cada año” (Animals Voice, 1989).

13.
“No puedo por mi cuenta cambiar el régimen en Sudáfrica ni enseñar a los palestinos a aprender a vivir con los israelíes, pero puedo empezar por mí mismo” (Sky magazine, 1988).

14.
“Los animales no pueden expresar su opinión. Sentimos como si pudiéramos opinar por ellos”.

15.
“No me comería una hamburguesa ni por 40.000 dólares”.